中国最有价值的快递员在哪儿？在你想不到的地方……

作者：谁说大英雄

中国最有价值的快递员在哪儿呢?

过去我想到这个问题，脑子第一反应是我们每天都会接触到的城市快递员，这群人穿梭在城市的高楼大厦中，在小区里，在居民楼间，上上下下数不清的楼层，把东西送到我们这些生活在钢筋水泥里面的人，他们很辛苦，同时，离我们也很近。

可是，你有没有想过，也有这样一群快递员，他们一个人一天要往返一二百公里，有时候可能就是为了去送几件快递。在不同的村镇间，他们知道收货的人此时是在地里干活，还是正在海上打渔，他们不但是快递员，更像是联系城市和农村的神经系统，也许，你对他们了解并不多，但或许，这群人才是中国最有价值的快递员，他们名字叫农村快递员。

年轻人离开，他们成了互联网的神经末梢

农村快递员的工作和城市里截然不同，他们不单单是快递员，更像是将农村人带到互联网世界的「摆渡人」。

为什么这么说呢?想一想在城市，快递员把东西送到你手上，这件事就结束了，你可能随手关门就已经忘记这个快递员长什么样子了。但在农村，大量年轻人外出打工，留下的多是老人就是儿童，快递员们或许会是每天都要见到的「熟面孔」，即便不买东西，这些快递员也都是大家的邻里乡亲，他们不但是快递员，也是从城市到农村的信息传播者。

来自世界银行的资料显示，从农村到城市的人口迁移过程中，与子女一起居住的老年人比例，从 1991 年的 70%，到 2006 年下降到了 40%，越来越多的老人在村子里留守、耕种或者照顾年幼的孩子。在农村生活的老人，了解外接信息的渠道并不像我们这样方便，人与人之间的交流是最为重要的通道，正因为这样，年轻的快递员们成了传递信息的神经末梢。

预测到 2030 农村人口老年人比例会进一步增加

中国现在有 2.5 亿左右的流动人口，在他们背后，无法流动到城市的老人或者孩子数量是巨大的。这群人距离城市很远，距离年轻人也很遥远(不论空间还是观念)，生活方式依然很传统，网上购物对他们来说，其实意味着子女时不时在网上买点东西回来。

所以，这些快递员就好像是「传达室工作人员」一样，他们不单单是把东西送到手上，有时候还会捎带上几句话。这些话，是在外打工的子女想要说给留守老人的，对他们来说，微信上千言万语，抵不上一句当面说出来的话，而快递员就是配合默契的信使。

在北京延庆区，京东共有 5 个配送站，而永宁古镇这一个站点覆盖的范围是大约 900 平方公里，采访的时候我了解到，这个站点包括站长一共 6 位快递员。他们要覆盖到周围 9-10 个镇子，在村镇间送快递其实是很要琢磨的事情，不但路线规划需要仔细考虑，而且因为收件地址不像城里那样明确，所以快递员就依靠的是一些经验和「土办法」。

「有时候的地址就是一个村子的某个建筑物，也有可能就在哪一家小饭馆旁边。」方站长说。掌握到什么时间点这些人会在哪儿是一个技巧，比如不到饭点的话，用户可能在田间地头干活，到了饭点才会在家，所以送货得「掐着点儿来」。有时候收货人是领里乡亲，见面还会寒暄几句，这并不是城市快递员和收货人那样直接的关系。

当然，技术变革也能改变一些不方便的地方，过去的土办法也正咋慢慢改变，以京东下单为例，大家现在已经能通过手机看到快递员的当前位置，这是根据他们身上的 GPS 定位得到的，所以如果村民想要找到这些快递员，不用打点话，看看地图上的信息也能估摸出来。

农村快递的时间热度也和城里不太一样。方站长告诉我，城里快递员最忙的月份往往是「618」或者「双 11」，农村却不一样，过年时候才是他们最忙的时候。这个时候年轻人陆陆续续回到家里，家家户户都忙着置办年货，从网上买东西成了最方便的选择。

「有时候快递员一天开车要跑三百多公里，早上八九点出发，到晚上九十点钟回来」，大年三十的白天都还是要送快递的，传统的米面油和紧跟时代的 3C 数码，过年都很受欢迎，不单单是价格会比村镇上的店铺价要低，更重要的是速度很快，尤其是自营的货，48 小时一般都能送达。在距离城镇较远的村子，赶一次集花费的时间和精力，要比网上买东西来得多，而且网上退换货也很方便。

还有一点很值得注意，我发现在货架上既有摆放「生活用品」「服饰」的地方，也有「奢侈品」这样听起来和农村不怎么沾边的品类。方站长说「村里人买的东西五花八门，以往是买衣服、日用品，现在生鲜和奢侈品也有人买，数码 3C 什么的也都有。尤其生鲜，有些饭馆买菜和水果，我们也经常送，都要掐着时间去。」在年轻一辈渐渐从老人手上接管世界的时候，这种趋势必然会越来越明显。

他们是这个时代的「信客」

快递员们开的车也五花八门，有小面包、摩托车，也有小轿车。因为大多是当地人，所以不但熟悉当地的地理信息，同时也最常接触互联网，小轿车虽然拉的不像摩托车那样多，但胜在跑得快，闲暇时这些快递员也会打开手机看看快手之类的视频消遣。

闲聊时，他们说起农村人网上购物，大部分都选择货到付款的形式，依旧沿袭了「一手交钱一手交货」的习惯，很多人买了衣服，都要当面拆开看看尺码和款式是不是和网上看到的一样，满意之后才会选择收货，要不然就当面退回。「每天我们身上总是备了很多零钱，有时候他们一时半会身上没那么多现金我们也会吧快递给他们，下次见面再补上，在农村这样的事情很常见。」其中一个这么说。

这些人平日里风里来雨里去，虽然任务和城市中的快递员相同，但区别于城市快递员的单调和惯性，他们往往兼任「联络员」的职责，一个人负责一方村镇，村镇上的人都能认识他，大家也能通过他来了解村子发生的事情，从而建立起一种村民和「消息通」之间的关系。方站长说有一次他替一个生病住院的同时跑快递，去那片区域送货时，大家看到他都很关心那个生病的快递员情况怎么样，这大概就是和城市的区别。

这让我想起了「信客」这种非常古老的职业，古时候交通没有现在这样发达，信客们风餐露宿，把来自城镇的消息带到偏远的山村，然后再把乡村的消息带到城里，成为连接农村和城市的神经末梢。

尽管随着移动互联网技术的不断普及与延伸，人们现在获取和交流信息成本已经非常低，即便是在农村，人们也能够使用微信、QQ 这样的通讯软件来相互联系。但是快递员们，他们开始传递远方和家乡之间的消息，这不仅仅是送快递，伴随着越来越普遍的网上购物潮流，农村快递员们，在年轻人离开村子的环境中，他们成了村民们重要的合作伙伴，而这种转变，正在成为当下中国值得注意的事。

到农村，这里才是下半场

（编辑：ASP站长网）