两个拇指运动的王者荣耀：无法下线的“王者”(2)

　　从事编程十几年的洛芬，第一次认真“解剖”游戏。从魔兽到王者荣耀，试玩过后，她觉得有些鄙视——早在10年前，她的同学就改头换面造出过更精彩的“私服”游戏(区别于官方游戏，其控制权在私人手中，内容抄袭而来)。

　　“复制代码，再替换一些，把官服里最弱的英雄变为最强的，修改下音乐，新做下衣服，找几个小孩就能搞定。还有媒体讲他们多么艰辛，简直无知!无耻!”洛芬说，当年那些制作、运营“私服”的人，结局无外乎发财或坐牢。

　　技术层面的鄙视之后，洛芬开始研究技术层面的致瘾性——这个游戏为何会这么火?为此，她向心理咨询师求助。

　　电子游戏从端游(台式机、PSP等具有专门终端设备的游戏)走到页游(以电脑为主的页面游戏)再到手游(手机游戏)，其本身变得越来越便捷，更碎片化地填补着人们的娱乐、放松需求。

　　在页游时代，刺激玩家的灵药，已被发挥到极致：游戏运营方甚至会雇佣专业玩家，配上高属性装备，通过在游戏里“虐打”普通玩家，刺激后者购买更好的装备和投入更长时间。

　　手游是否也有这个“套路”?洛芬认为在技术上毫无障碍。大数据计算可以更精确地匹配选手，从而让看似随机的对战，充满运营方意志。玩家所遭遇的一切，均可以是投其所好或所恨的精心布置。

　　“你是一个输了就不怎么再玩的人，多给你匹配几个菜鸟;他输了更爱玩，那就适当给几个强手，这是完全可以做到的。”洛芬认为，阿义在“排位赛”中所认为的“连输两场之后会赢”的判断，与王者荣耀的“段位”的设置有关——段位本身，即是对玩家输赢等一系列数据的综合评价。

　　看似随机的玩家组合中，究竟有多少运营方意志的大数据算计?洛芬认为这需要从运营商那里解题，也应该成为未来监管介入的一个方向。

　　情绪上“无形”的刺激之外，王者荣耀有更多可见的、频次极高且难以尽数的奖励、抽奖——每日登录会有奖励，首次获胜会有奖励，在游戏中连续杀人也会有奖励……奖励的种类，起码有30种。

　　这些奖励是虚拟的金币和钻石，可以用来购买更多的英雄和服装，以及增加英雄属性的铭文。因此，玩家可以通过多投入时间，来实现“少花钱”。而没时间的则可以花钱买属性。

　　过多的奖励，进一步加强了“赌博式快感”——动作与反馈之间的距离更近、数量更多，这刺激玩家沉迷场中。

　　“比如，你连着杀了3个人、4个人、5个人，游戏屏幕当场就会蹦出这个成绩，系统更大声地用英文喊出你这个成绩。”洛芬说，这种设定，在DOTA中即已成型，但王者荣耀更加细化了这种奖励。

　　一个没有奖励的游戏，参与度会降低。但一个处处设置奖励，甚至，匹配玩家本身也是一种奖励刺激之下，游戏本身，开始释放赌场一般的黏性。玩家始终处于奖励和情绪刺激的包围中。

　　“我要杀了你”

　　爆米花似的一声巨响，屏幕上弹出胜利标志，系统女音激昂地喊到“victory!(胜利)”，接着短暂沉默——系统正在生成本局比赛的成绩表，再之后，是一阵丁零当啷的奖励——金币和钻石。

　　北京西单地下室网吧，留学生小美回国探亲，利用等待转机的时间，在此打英雄联盟(League of Legends简写为lol，被中国玩家谐音称为撸啊撸)。这款游戏由美国拳头游戏(Riot Games)开发，腾讯是大陆地区代理运营商。

　　与DOTA、王者荣耀一样，该游戏也属于MOBA类型——Multiplayer Online Battle Arena，即多人在线战术竞技游戏。

　　“没劲!”短暂的手机游戏后，她继续电脑上的英雄联盟，语音中，她时不时讲一句粗话，也和队友沟通着作战情况：“能不能别老让我顶在前面?”

　　“老游戏里，大家要买回城券，买红蓝(药水)，替队友背东西。打的过程中琢磨战术，王者荣耀有吗?那么快，就是个刺激。”小美说的回城券，可以在点击后等待固定时间，让英雄直接瞬移到老巢。红蓝药水，则是补充英雄的血量和魔法值的。

　　这些，在旧的MOBA游戏中，往往需要英雄通过打斗获得金钱，才能在基地或固定商店购买，所以需要统筹能力。但王者荣耀里，右手的四个技能键左侧，就是回城和加血按钮——无须购买，也无法让渡给队友。

　　“MOBA的精髓，在于战术，什么是战术?除了每个英雄不同的技能以及彼此搭配，这些涉及金钱、补血、补蓝的环节，也是需要你和队友统筹的内容。但在王者荣耀里，都被简化甚至替代没了。”作为曾经的DOTA玩家，阿义也认为这是一种堕落，没有背景和情景、缺乏充分战术体现的厮杀，确实会更像是赌博。

　　当然，因为不想让同事、同行知道自己玩游戏的阿义，和出于“解题”目的的洛芬，他们都选择了“随机”与陌生人对战，这导致他们遇到的语言暴力几率增大。但王者荣耀的盛行，却完全依靠熟人传播——战绩可以在朋友圈、微信群内生成，让人们知道自己在朋友圈内、群内的排名。

　　腾讯用自己处于绝对优势的即时通讯渠道，让王者荣耀变火，更变为一个社交场。但这种社交场是否适合儿童参与?尤其这种社交基于一个快速厮杀的游戏。

　　“经常是，因为你的朋友们不在线，你得和陌生人玩。一旦战局不利，一个玩家开骂，就是一群人互相骂，最后输掉游戏，相互举报。没有一点正能量。”阿义骂人的套路则是：“你这种loser，工资都没我纳税多。”

　　在被问及为何玩游戏，原本健谈的小美沉默良久。记者追问是否与她游学海外后思乡有关时，小美突然回头盯着记者：“我要杀了你。”字字清晰。

　　屏幕上，小美控制的角色，已经被杀。她拧大音量，Two Steps From Hell (地狱咫尺)的《Nemesis》(复仇女神)专辑，溢出耳麦。

　　“放心，不会真杀你!”见记者离开，小美大声说道，没有回头：“你看不到的那一面，都在游戏里，但小孩是不该那么早就接触这一面……”

　　透过屏幕，这个红了眼圈的姑娘，不再直视记者。她和她的朋友会鏖战通宵，在西单这样的地下网吧里，或者在其他什么地方。次日清晨，她会飞到中原那个家里去，见到现实中的亲友。

　　解救之道，就在其中?

（编辑：ASP站长网）