为产能马斯克睡在工厂，他在发明汽车生产方式吗(2)

在某些情况下，特斯拉在自动化方面的赌博已经得到回报。特斯拉另外一条生产Model S和Model X的生产线，拥有14个流线节点，配备17名工人，他们将电池组和电动马达安装在汽车底盘上。该公司底盘工程总监拉尔斯·莫拉维(Lars Moravy)说，对于Model 3，完成这一装配只需要五个流程节点，根本无需工人。

而在其他任务中，对机器人的依赖已经证明令人头痛。几个月来，特斯拉的工程师们一直在努力让机器人精确地引导螺栓穿过一个孔，以确保后部制动器的安全。他们找到了一个非常简单的解决方案：工程师将平头螺纹管口螺栓改为锥形头螺纹管口螺栓。

从非常具体的意义上讲，特斯拉将其生产线视为未经测试技术的实验室。最近几周，特斯拉的高管们得出结论，他们可以生产出比以前更少焊点的Model 3底座。该汽车仍由约5000条焊缝，但工程师们得出结论，约有300条焊缝是不必要的，重新编程的机器人组装钢底盘时不需要处理这些焊缝。

“在这款车已经下线的时候，这么做是不寻常的，”曾参观过世界上大多数大型汽车厂的资深制造业专家罗恩·海姆表示，“通常情况下，做出类似的改变是在原型阶段。”

特斯拉的车身工程总监查尔斯·姆万吉(Charles Mwangi)表示，在另一项推动技术突破限制的努力中，特斯拉有时会把机器人从生产线上拉下来，测试它们在高于供应商额定速度情况下的运行情况。

查尔斯·姆万吉表示，“我们实际上是在破坏它们，看看他们最大限度是什么。”我们的想法是，在不投资购买新机器情况下找到加速生产的方法。在未来，“我们只需用好我们的设备，无需为提升产量而新增更多的机器，”他说。

即使汽车装配在生产线上遭遇失败，尝试生产过程的意愿或许也是特斯拉挑战该行业传统智慧的最重要方式。丰田(Toyota)、本田(Honda)和通用汽车等汽车制造商生产汽车或卡车的生产线，每分钟可生产一辆左右的汽车或卡车，一旦开始生产，基本上就会锁定基本的装配流程。当他们做出调整以提高质量或工人的安全时，他们通常每隔几年做一次重大改变或引入新技术，这往往都是在老产品遭淘汰并且在接受新产品之前。

“汽车质量的第一步是稳定，”罗恩·海姆表示，“一旦流程步入稳定，就可以回去改进。”

相比之下，特斯拉正在对生产线进行修补，本文一开始提到的帐篷就是这种做法的鲜明例证。

在这个尖顶的帆布帐篷下面，特斯拉仓促地建立了Model 3第三条生产线。和另外两条生产线一样，在进行汽车修整和其他最后修饰的同时，处理的是该款汽车最后的组装。

增加这样一条新的装配线，即使是暂时的，这在汽车行业也是一种罕见和危险的举动。在未经测试的环境中仓促建立的这条生产线，可能无法实现特斯拉承诺的质量。

该工厂内已经有两条装配线，至少可以处理其中的一些任务，但事实证明，这些生产线很麻烦，完成工作的速度比马斯克所希望的要慢，部分原因是特斯拉使用机器人完成工作任务的效率远低于人类工人。

特斯拉工程高管们承认，该公司高估了自己生产汽车的速度，并设计了一个被证明过于复杂的生产系统。针对这一问题，马斯克在6月份的股东大会上表示遗憾。

他说：“我们犯的最大错误之一，就是试图让一个人做到的超级容易的事情变得自动化，而机器人在做这件事时却超级难。当你看到它的时候，它看上去超级笨。你会想，哇！我们为什么要这么做？”

大多数汽车制造商运行一条生产线来制造两辆、三辆或四辆不同款型的汽车，因为使用第二条线会迫使他们重复投资设备，并削减利润率。

还有一个第三条装配线，而且是在工厂的墙外？ “我从来没有听说过这样的事情，”罗恩·海姆说。

马斯克说，帐篷里这条生产线的资本成本很低，因为该公司使用的是它已经拥有的设备。(在Twitter上，他曾称这些设备为“仓库里的废品”。)

“这条生产线做的一切都是所有其他装配线做的事情，但人数更少，劳动力成本更低，时间效率更高。”他说，“这里车辆单位成本比其他生产线低，我们看到了更高的初始质量。”

持续不断的建造压力

曾经的许多年中，这个弗里蒙特工厂是丰田和通用汽车之间的一个合资企业，名为新联合汽车制造公司(New United Motor Manufacturing Inc.)。通用汽车破产后，该工厂于2010年关闭，后来被特斯拉收购。

现在，这座400万平方英尺的工厂就在一条繁忙的高速公路旁，送货车和装载着新车的拖拉机拖车源源不断从这里驶出。每天下午，排队的工人们都穿着一条腿上印有白色特斯拉标志的黑色裤子，从工厂里走出来，然后走向狭长的海湾边郊区挤满了人的停车场上。

工人们感觉到了加速提高产量的压力。在离开工厂接受采访时，几个人说他们每天工作10小时至12小时，有时一周6天。他们报告称，生产线工人的更换率很高，有时在长时间轮班中主管也会加入生产线。

过去10个月来，供职特斯拉已经五年的老将何塞·莫兰(Jose Moran)一直担任Model 3质量团队主管。他表示，对以前产品已经令人不堪重负的生产需求加剧了。 “‘到目前为止，我们生产了多少辆汽车？’这是一个持续不断的制造压力，尤其体现在Model 3车型上。”他说，“有时会变得绝望，尤其是现在。”

工人们看到的一个挑战是，新员工的迅速涌入。该公司的目标是每周雇佣大约400名员工，以帮助加快Model 3的生产。马斯克在特斯拉于5月初公布最近一次财报后表示，他希望最终一天三班，基本上是全天候运转流水线。

乔纳森·加列斯库(Jonathan Galescu)是Model X车身修理技工，在这家工厂已经工作了四年。他说，“我认识的人中，有的在这里只呆了两个星期，有的是一个月，没有撑过更长时间的，”

罗恩·海姆表示，汽车制造商通常对于新员工的做法是，正式上生产线之前，对他们进行几周时间的培训。使用大量新员工可能会损害质量，因为他们可能无法有效地完成自己的工作，或者在出现问题时不能注意到。

这个弗里蒙特工厂的新工人，在去生产线工作前要接受三天的培训。这包括一天的计算机虚拟培训，让他们安全地完成工作，以及一天时间的工作岗位现场授课。