凶猛动物——王朔的火焰与海水(3)

“他们家住的门口有一修自行车的。他看着他就烦。然后他突然走到那人跟前说：‘我给你三万块钱，你能不能离开这？别让我看见你。’那人说行。王朔就回屋，拿出了三万块钱，就给了这修自行车的。那人就绝尘而去。这时候王朔家里，我估计就三万零一百块钱，他为什么说出三万，因为他知道他就这点钱。他当时就这么一个状态，所以他后来写的东西，为什么后来人很难理解呢，就是这个缘故。”

那段时期，他开始读佛教，开始了解物理学和宇宙学。《我的千岁寒》即取材自《六祖坛经》，这毋宁是他对自己的一种救赎，想从痛苦中挣脱。他在《回忆梁左》的文章里如是写道：“一个人没了，说什么也是多余的，记着也好，忘记也好，都是活人看重，逝者已经远去，再见面大概也忘了这一世的事。”

我们熟悉他被媒体所塑造出痞子形象，口无遮拦地骂人，成了他的符号。可是我们知道，真实生活中的他并不如是，至少某一段时间里不是。王朔是有过不少欢欣的日子的，我们在他小说中看到的那诸多叽叽喳喳的热闹，大多是他早年生活的印记。

他说《浮出海面》这篇小说是他所有小说里写得最吃力也是最满意的，通篇写的是感情生活。他说得如此真诚，让我们愿意相信和前妻一同完成这部作品的日子在他生命中所占有的分量：“过去我是自私、猥琐、心中充满阴暗念头的人，以讥笑人类所有美好的情感为乐事。现在，我不得不承认，我是幸运的，没有权力抱怨。”

可他终究还是个很矛盾的人，在女儿六岁的时候，他离了婚。女儿结婚的现场，他也没有到场，陈丹青说：“他扛不住，没有勇气站在这儿。”他的敏感与软弱，和他的锋芒与机敏，并存着。再凶猛的动物，也都有他柔软和温情的一面。

这种对照，让他的生活就像是《一半是火焰，一半是海水》这题目，前半部分的人生是“火焰”，后半部是“海水”。绚丽的时候绚烂之极，可平淡的时候，也终究落得平淡无奇。我有时候会想到《红楼梦》，前面是热热闹闹的喜宴，大伙儿欢聚在一起，那时候的他，就是在《阳光灿烂的日子》中被无数拥趸簇拥着，欢呼着，春风得意的坏蛋。可是世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆，筵席终散，后面只剩下了白茫茫一片。

据说王朔在写上古史，无论他再出什么作品，不管怎么样的改变，只要能让他摆脱抑郁与困顿，我觉得都是好的。不必苛责一个人非得在另一个人生阶段去完成与他年轻时候类似的创作，好的写作永远是最私人的，最个体的，是自我解脱与救赎的。

以《我的千岁寒》中的一句话作结：“我再见你，记住，不是青苔，也不是蘑菇，是一片橘子色。”这一片橘子色，我姑且理解成是识得乾坤大后的人，犹怜草木青的那一点温存与良善。

本文来自微信公众号：一点儿乌干菜（ID：NarratorZhang）。作者：章程，野生建筑师，青年写作者。豆瓣号：夜第七章

（编辑：ASP站长网）